《时代周刊》| 揭秘白宫重要人物贾里德·库什纳的非常角色
网站文章截图
《时代周刊》| 揭秘白宫重要人物贾里德·库什纳的非常角色
作者：布莱恩·贝内特（Brian Bennett）
译者：查雯
法意导言
自2017年执掌美国政府，唐纳德·特朗普总统一路在争议中前行：推行众多经济改革举措，提升了美国国内就业率，却也妨害了世界自由贸易秩序；执意在美墨边境修建边境墙，被指煽动民粹主义；“任人唯亲”，给予大女儿伊万卡及其丈夫库什纳过多的权势等。如今2020年连任竞选在即，《时代》周刊（TIME）的记者布莱恩·贝内特（Brian Bennett）采访了贾里德·库什纳（Jared Kushner），这一四年来始终服务于特朗普政府的关键人物，深入揭露了他在白宫内部不寻常的地位和四年来的成长之路。本文不代表公众号立场，编发以供参考。
本文采访对象贾里德·库什纳
贾里德·库什纳在白宫的办公室，无处不彰显着他的独特风格。墙上悬挂着一些装裱在金色相框中的表彰，由他向来个性尖锐的岳父唐纳德·特朗普总统用黑色的粗记号笔亲手写就。其中一幅写道：“致贾里德：你出色地完成了墨西哥相关的工作。”“谢谢爸爸。”贾里德用稍小一点的字体在下面写道。一座书架顶上安放着一块匾额的石灰岩复制品，它记录着库什纳参与策划的标志性事件：美国在耶路撒冷设立大使馆。曾通过库什纳与美国政府达成贸易协定的墨西哥政府授予他的阿兹特克雄鹰勋章亦被珍藏于此——该勋章是墨西哥政府有权授予外国人的最高荣誉。一张有坎耶·维斯特亲笔签名的海报被悬挂在门楣上方，写有“致贾里德，来自你的朋友坎耶”；该海报旨在纪念由贾里德主导制定的刑事司法系统改革法案。他的办公桌旁放着一摞贴有手写标签的文件，反映了其所肩负的宽泛职责：医疗健康、黎巴嫩、边境基础设施建设、中美洲经贸计划、环境问题、司法部。
图为贾里德·库什纳在他的白宫办公室留影
白宫西翼空间有限，总统助手的办公室都在回廊，昔日的房地产开发商库什纳看重配置甚于大小，选择了特朗普总统最喜欢的休憩处——私人餐厅的隔壁办公室。所以库什纳的办公室比其他人的小一点。他向《时代》周刊解释说：“这不是世界上最大的办公室，但地理位置很好。”库什纳喜欢向参观者展示某面墙上，那扇被涂满石膏而封闭的通向总统密室的门。他说：“这就是莫妮卡进来的地方。”莫妮卡就是曾进入比尔·克林顿书房的前美国白宫见习生莫妮卡·莱温斯基。
文件夹并未全面反映他承担的职责。作为总统的高级顾问，他的负责范围包括：促成中东和平，建立边界墙，改革刑事司法制度，参与斡旋美国与中国、与墨西哥的外交关系，建立并领导致力于改进政府治理的“白宫美国创新办公室”。库什纳还负责特朗普的2020年连任竞选活动，监督筹款、战略制定和广告宣传。他在总统办公室享有不经预约直接进入的特权，并且在白宫的所有决定和命令中拥有话语权。“在白宫内外，都没有人比贾里德更具影响力。”被库什纳任命为特朗普竞选活动经理的布拉德·帕斯卡尔说，“他的地位仅次于特朗普。”
特朗普任职初期，华盛顿很少有人认为这是一件好事。一些白宫官员曾私下里抱怨，总统把一些世界上最棘手的问题统统交给自己39岁女婿的行为，往好了说是无能，往差了说就是腐败。保守派共和党人也曾担心，与特朗普本人同为前民主党捐助者的库什纳和他的妻子伊万卡会把新总统引向政治争斗中心。对于自由主义者而言，启用库什纳是一个研究裙带关系危害性的典型案例：因为裙带关系而被任命为外交官的“半吊子”，要么不能、要么不愿利用他的政治资本来弹压遏制特朗普那些最糟糕的冲动举止。
在特朗普总统任职的最初几个月，库什纳犯下了一些稍显稚嫩的错误。他和与克里姆林宫有联系的俄罗斯银行家的会晤引发了“通俄”的猜测。他支持朗普开除联邦调查局局长詹姆斯·科米，这加速了特别检察官罗伯特·穆勒的任命。他的安全许可被曝出过期，总统甚至给官员施压，强制批准通过；其家族房地产生意也与外国政府关系暧昧。据报道，外国情报部门将库什纳认定为可操纵对象。随着批评的泛滥，库什纳鲜少公开发表言论，只是忠诚地以行动履行职责。
如今库什纳坦言，自己的成长并非一帆风顺，“一路上历经波折。我终于达到了现在的高度，尽管最初，我的确有许多地方需要学习，”他坐在办公室会议桌旁对《时代》杂志说，“那时我并非对所有文件都了如指掌，无法厘清自己职责的界限，更不清楚应如何尽职。”
但是在特朗普任期内，几乎没有人的影响力能与库什纳媲美。他曾参与构建特朗普第一个任期内两党主要的立法成就——刑事司法改革法案。他帮助美国就一项升级版贸易协定与加拿大和墨西哥重新谈判。他推动加强美国和沙特阿拉伯、和以色列的合作并因此改变了中东政局。通过帮助驱赶一系列试图向随心所欲的总统发号施令的高级职员，库什纳已经自证是一名技艺高超的官僚体制斗士。“希望我的结果能说明一切，”库什纳说，“我认为我建树颇丰，总统信任我并且清楚他给予我的支持，明白我有能力为他实现各种不同的目标。”
从对库什纳本人、前任和现任白宫官员、立法者以及他身边人的采访中逐渐浮现的，是一位日渐自信的实践者形象。他开始以可能超出评论家预期的方式操纵白宫乃至华盛顿的权力杠杆。聆听库什纳描述自己的角色，有一点确凿无疑：他不会成为民主党人所期望，特朗普的忠实拥趸所抗拒的协调中和力量，因为他并不认为自己的工作职责包括引导总统做出特定决定。相反，他认为自己应当坚定地替总统执行规划。
“在为特朗普总统工作时，你必须时刻牢记，只有他掌握着决定权，”库什纳在他的办公室解释道，桌上放着一碗里斯花生酱杯，“你的工作仅限于每一天尽力执行他的决定。工作中，你还应当保持微笑与幽默感，因为他才是具备正确直觉与决断力的人物。”
库什纳的执行能力也许能够决定特朗普的总统生涯。正当美国国会参议院为1月21日正式审理特朗普弹劾案做准备时，库什纳坐镇白宫西翼的战略研讨会，试图团结白宫各方团体为总统辩护。于此同时，他负责批准2020年特朗普总统的连任竞选活动中每一笔金额在100万美元及以上的预算。
固然，总统任命家族成员担任要职之举有其历史渊源，在美国最早可追溯至第二任总统约翰·亚当斯。譬如约翰·肯尼迪总统最信任的顾问兼司法部长是他的弟弟鲍比；在比尔·克林顿总统第一个任期内，负责签字事务以及白宫医保团队的是其妻子希拉里。但像特朗普总统一样，把如此重大权力赋予缺乏政务经验的家人的做法仍是极为罕见的。库什纳已经证明，他具备特朗普总统最看重的品质——对老板的忠诚，但是盲目的追随付出自有其代价。一些白宫助手认为，特朗普弹劾案是库什纳导致的，因为他致力于排挤驱赶那些想要以规劝保护总统的助手。
白宫内部许多批评库什纳的人士承认，他如今的地位几乎不可动摇，这也是他们全部坚持匿名接受采访的一个原因。他们还提出，即便过去三年库什纳进步巨大，过度自信在处理世界上最棘手的问题时仍旧百害而无一利。一位高级行政官员说：“他是典型的‘不知道自己的知识盲区在哪’。他应当开始发问并学习，不再把个人无知的假设作为推理判断的前提。”
库什纳和他的妻子伊万卡·特朗普在华盛顿的Kalorama社区租下了一栋由白色砖瓦砌成的价值560万美元的宅邸，与各国大使，亚马逊的总裁杰夫·贝佐斯和奥巴马为邻。在大多数清晨，他会在5：30起床。接下来他会练习冥想——尽管他拒绝透露祷文内容。之后会在咖啡机中为他的妻子补充咖啡豆。近日某天早上，伊万卡出城去了，库什纳和最小的孩子依偎在床上共读报纸，大女儿牵着家里那只名为温特的毛茸茸的白色庞斯基在外遛弯（这是大女儿的一项义务，依据是在领养这只狗前，库什纳要求8岁的大女儿“起草”并且签署的合同）。7：15分左右，库什纳通常会坐上一辆特勤局的黑色SUV后座，赶往白宫。
2019年12月19日，即针对特朗普的两条弹劾条款在国会众议院被通过的第二天，库什纳在白宫忙碌工作了一整天。整整三个小时内，库什纳按照特朗普总统的构想，致力于减少政府对商业的管制、扩展择校项目并增加在城市贫困社区的投资。这些还没讨论完，他们又接着讨论移民、政府部门的技术升级和囚犯释放项目，以及库什纳同时跟进的其他6个倡议。
在某个时间点，库什纳会穿过大厅进入罗斯福室，向一群白宫同僚提出建议，他们是在高级职员和内阁部长手下供职一年的年轻专家们。他们在交流中使用了许多商业术语，譬如增长曲线和可预测风险。他说：“除非最后敲定，否则我们将持续努力。”
我们很难确切界定库什纳的政治信仰，他直到2018年9月才登记注册为共和党员。白宫官员曾经质疑他以何党派的利益为先，并且憎恨他的影响力。白宫内的党派之争十分猖獗。库什纳说他已经学会在私人场合向特朗普总统建言献策，比如白宫居所或其办公室隔壁的总统餐室，以避免与他有利益冲突的助手向媒体泄密。他说，“我极少会在公开场合向总统表达我的意见。尽管我有个人观点以及政见，但是作为一位服务于美国总统的专业人士，我的职责是在总统寻求建议阶段建言献策，一旦总统做出决定，便尽力执行。”
库什纳是大屠杀幸存者的后代，成长于新泽西州利文斯顿的一个传统犹太人家庭。他的父母曾是民主党的重要捐助者，与以色列总理本雅明·内塔尼亚胡过从甚密，后者还曾不小心闯入过库什纳幼年的卧室。
库什纳也曾陷入家族危机。23岁时，他的父亲查尔斯承认了如下罪名：非法竞选捐助、避税、陷害自己妹夫嫖娼并拍摄相关视频干扰其作证，因此在阿拉巴马州的联邦监狱服刑14个月。库什纳一直与直系亲属保持紧密的联系，坚持在安息日前的周五晚与父母谈天说地。他会佩戴一个红线制成的卡巴拉手镯，这是一份来自他妹妹的礼物，令人遥想他的祖母曾经在家人的衣服上缝进红线以驱除邪魔。
库什纳与总统大女儿在2009年缔结婚姻一事并非促成他与特朗普总统的深厚联结的唯一要素。两人都是野心勃勃的富家子弟，将自己继承的房地产帝国发展壮大，提振为曼哈顿闪亮的地标。库什纳的奠基性产业是他的公司于2007年以18亿美元购入的曼哈顿第五大道666号大厦。这个以创纪录的高价达成的交易并不是明智的，因为仅在交易完成一年后，金融危机爆发，库什纳公司陷入债务困境。2017年，民主党人对库什纳企业集团与中国企业、卡塔尔企业的联络来往提出质疑，称这些国家也许正尝试通过库什纳获得不当利益。
和库什纳一样，特朗普倾向于运用家族企业模式经营他的生意。因此当他在2015年启动总统竞选项目后，库什纳最终得以进入团队，并且迅速承担起关键顾问的角色：推动短时间内在脸书购买投放海量的宣传广告，鼓励特朗普与民意摇摆州的当地电视台进行更友好的采访。尽管库什纳在竞选活动中并不具备任何头衔，但是特朗普倚重他监督花销、广告和差旅。
其他成员并未“坐以待毙”。相互争权夺利的竞选团队成员经常利用周五晚上就库什纳反对的决定向特朗普谏言。因为据两位前成员说，库什纳和伊万卡作为现代正统的犹太教教徒，需要在周五晚上回家为安息日做准备并且远离电子产品。曾经在2016年10月，库什纳的竞争对手试图在他外出度过赎罪日之际，剥夺帕斯卡尔的电视广告投放控制权。
但是库什纳已经自证为一名斗争好手。在总统过渡期，他成功劝说特朗普放弃任用曾负责指控查尔斯·库什纳的前新泽西州州长克里斯·克里斯蒂（尽管库什纳曾对此予以公开否认）。他还否决了几位曾批评特朗普政府关键行政岗位人员的任免的共和党人。他努力将那些他认为志在图谋私利者排挤出核心圈子。他说：“早期我与各色人等打交道时，最大的忧虑发端于这样一个事实，人们总是试图操纵总统使其做出符合他们利益的决定，而非提供决策所需的相关信息。好在总统已经淘汰了许多不忠心耿耿为他办事，怀揣私心的人。”
可是特朗普总统启用心志不坚的低级官员之举有时造成了特有的混乱，而且库什纳自己对他人的评判并非完全正确。他曾成功推举迈克尔·弗林出任总统国家安全事务顾问，可这份任命在弗林因为就一通与俄罗斯大使的电话撒谎接受FBI调查后仅仅维持了24天就被废止。随后他帮助选拔出纽约金融家安东尼·斯卡拉穆奇代替肖恩·斯宾塞出任白宫通讯联络办公室主任，但是前者在上任10天后就在国内引燃了舆论炸弹——他拥抱沙特王储穆罕默德·萨勒曼的行为恰好发生在沙特特工于伊斯坦布尔杀害《华盛顿邮报》记者贾马尔·卡舒吉之际。
库什纳采取的政策本身亦不稳定，时有动荡。一位白宫现任官员、一位前任官员说，库什纳无视共和党教义，就挽救《平价医疗法案》咨询了前奥巴马政府健康顾问泽克·伊曼纽尔。官员们说，库什纳与共和党参议员林赛·格雷厄姆举行了会谈，以重写当时的国土安全部部长约翰·凯利极力庇护的美国移民法。给库什纳挑刺已经成为特朗普政府内部的非正式消遣。
就任总统六个月后，特朗普选择退役海军四星上将凯利担任办公厅主任，以加强纪律性。凯利试图降低库什纳和伊万卡的影响力，坚持夫妇二人必须经由他才能预约面见总统。库什纳在白宫的权威似乎一度被削减。
但正如库什纳所知，没有一个试图控制特朗普的人长久地保住了自己职位。他的对手们一一摔倒在地，库什纳填补了空白。
2017年末，库什纳与时任美国国务卿雷克斯·蒂勒森和当时的国防部长詹姆斯·马蒂斯发生争执，因为他执意兑现一个特朗普总统竞选时许下的承诺——将美国驻以色列大使馆迁至耶路撒冷。蒂勒森和马蒂斯警告说，此举将引发该地区的暴动并危及美国人的性命。特朗普推翻了他们的决定并且坚定支持库什纳。一位白宫官员说，蒂勒森在2017年11月于白宫举行的一次安全会议上对特朗普说：“此发言必须被记录在案：我反对在耶路撒冷设立美国驻以色列大使馆。”
不到一个月后，蒂勒森在马桶上浏览推特时得知他被解雇了。库什纳和其他人建议由中央情报局局长迈克·蓬佩奥（Mike Pompeo）接替国防部长职务。蓬佩奥是前堪萨斯州议员，和库什纳在总统过渡期间相处融洽。他上任后成为特朗普最忠实的助手之一，推进了库什纳所赞同的亲以色列、反伊朗议程。
当重新起草《北美自由贸易协定》（这是特朗普的另一个竞选承诺）的努力在2018年春季停滞不前时，库什纳飞抵墨西哥城与时任墨西哥外交大臣路易斯·维德加雷会面。库什纳说服了维德加雷在谈判中不与加拿大为盟，直接与特朗普总统打交道，使总统基于两国各自给出的让步获得优势。
此举激怒了一些白宫官员，他们厌恶库什纳贸然介入他们已经进行了几个月的项目并从中攫取荣誉。“有时候他的介入会搞砸一切，若一切顺利，他便获得荣誉，可一旦情况不妙，他就逃走了。”白宫另一位高级官员如是说，他同其他人一样以匿名为前提接受采访，因为库什纳对总统的影响力使得公开批评不再安全。
美国贸易代表罗伯特·莱特希泽提出了不同的看法。在就《美国-墨西哥-加拿大协定》，也即新贸易协定进行协商的最后阶段，库什纳“在我的办公室里参加了数周的磋商会议，谈判常常持续到晚上10点、11点，”莱特希泽回忆，“他意志坚韧且是全身心地向总统效忠。”
库什纳的影响力现在延伸到了国会，在这里他助力“第一步法案”（一种适度的监狱改革方案）从提案被抬升为法律。强大的共和党人，包括参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔对此表示怀疑。
2018年11月，特朗普召集库什纳到总统办公室开会。特朗普说：“米奇，你为什么不把对我说的话告诉库什纳。”然后麦康奈尔告诉库什纳，因为时间不够，他们无法在国会参议院休会之前推动此项立法。随后他转向特朗普，开玩笑说库什纳穷尽了游说团体。库什纳回应：“还有很多人等着给你打电话呢。”特朗普笑了，并告诉他们把事情办成。库什纳的施压迫使麦康奈尔将该法案提交参议院审议，并于2018年12月获得通过。
库什纳在刑事司法改革方面的工作帮助白宫中的一些怀疑者打消了疑虑，开始相信他创造的价值超过经验缺乏造成的弊端。一位白宫前任官员说：“这是符合成本效益分析结论的一个鲜明事例，而且不止于此，许多例子都在证明库什纳带来的好处大大超过了可能存在的任何弊端。”
库什纳在白宫的角色与他的妻子或兄弟姐妹的角色不同。特朗普的儿子们留在纽约经营家族房地产事业，伊万卡·特朗普（Ivanka Trump）接受了小部分界定清晰的热门问题，包括劳动力发展，女性赋权和带薪家庭假，同时避免了更具争议性的话题。另一方面，库什纳承担了美墨边界墙等高度敏感、极具争议性的项目。
伊万卡·特朗普对《时代》周刊表示：“总统倾向于把最重要的项目安排给贾里德负责。贾里德跟进的一系列项目显然非常明确和庞大，但他也经常会应总统要求处理其他重要事务。”
2020年1月份一个飘雨的周二，库什纳坐上一辆黑色的雪佛兰Suburban，前往华盛顿里根机场，飞往密尔沃基。随后他将出席一个总统集会和刑事司法改革会议。在汽车上，他与国防部长马克·埃斯珀（Mark Esper）通过手机通话，讨论边境墙建设的最新情况。然后他随特勤局特工快速通过安检并登上一架西南航空公司的飞机。登机期间，当库什纳走过时，几名乘客睁大了眼睛，但无人上前说话。他接听了一位墨西哥高级官员的来电，二人保持通话直到飞机开始爬升。
在密尔沃基西北部，库什纳坐在基督大敬拜教会的长桌旁聆听前囚犯的故事。这些囚犯通过参与当地一个以传播信仰为核心的“约瑟夫计划”找到工作，其中一些人是被当局依据“第一步法案”提前释放的。活动现场有一个人说，库什纳父亲在联邦监狱经历的牢狱之灾显然使他更好地理解被处监禁刑的人日后面临的挑战。库什纳点头赞同：“这可代价不菲。”
库什纳认为，监狱改革能够改善特朗普在非裔美国人社群中几无支持的局面，这类社群至关重要，因为它们恰好处在关键的民意摇摆州。他为特朗普的连任竞选活动敲定的核心竞争力是，总统履行了初次竞选的承诺。当然这不是绝对的，一些诺言仍无法达成，例如边界墙。但库什纳知道，总统竞选竞争激烈，将特朗普支持者范围扩大到忠实拥趸以外，无论多少，都会是至关重要的。“想想监狱改革，他在没有预先承诺的情况下把它成功落实，”库什纳说，他的汽车驶离低矮的砖块保护区，“他为自己的选民服务，但也为非支持者提供了救助。”
他说，2020年竞选活动中的关键地区将是威斯康星州、密歇根州和宾夕法尼亚州，不过数据表明他亦需要在明尼苏达州、新墨西哥州、内华达州和科罗拉多州开展竞选活动。保守派人士担心，如果特朗普赢得第二个任期，库什纳的影响力将只增不减，并且很显然，库什纳和他的妻子将继续留在白宫任职。库什纳说：“我认为我们还有很多事情要做。希望，我将有机会在第二个任期中继续实施这些改革。”
尚待提及的问题是，鉴于特朗普总统并不为库什纳的许多老朋友和商业伙伴所喜，库什纳本人作为一名曼哈顿商界和媒体界的常客，在他为特朗普的工作结束后，是否还会被原来的圈子认同呢。“老实说，我的家人喜欢华盛顿，”他说，“孩子们喜欢他们的学校。这里的生活方式很好。但是对我来说，我喜欢挑战。我认为我在这里面临的挑战是最复杂而且激动人心的。”
密尔沃基的日光渐弱，库什纳的SUV安静地驶过数百名特朗普支持者排成的蜿蜒曲线，他们在等待进入西密西根州密尔沃基黑豹竞技场参加特朗普的集会。汽车在体育场的装卸站停下，库什纳跳下车。他走进去，发现布拉德·帕斯卡尔正等着汇报有关威斯康星州竞选活动的最新消息。外面的演讲者中飘扬着菲尔·柯林斯（Phil Collins）的一首歌。库什纳说：“我现在要和竞选团队开会，然后等总统抵达，并从中找点乐子。”
文章来源
Brian Bennett，Inside Jared Kushner’s Unusual White House Role，TIME，January 27, 2020
网络链接
https://time.com/5766186/jared-kushner-interview/
译者介绍
查雯，中国政法大学17级本科生，现为法意读书编译组成员。尝试站在更高点观察这世界，愿能理解之，最终深爱之。